Ho Visto è il secondo capitolo de Il Romanzo Rosso. Dopo Nella Tempesta, lo sguardo cambia direzione: non cerca soltanto ciò che è accaduto, ma ciò che rimane quando la realtà si riflette nella memoria. Specchi, luce, desiderio e ricordi diventano materia narrativa. Jail continua a muoversi sul confine tra vero e immaginato, senza separare nettamente le due cose: ciò che conta è quello che un’immagine, una persona o una frase riescono ancora a provocare.

«Lo specchio dell’anima cattura l’immagine del mio tormento. Nessuno sa leggere dentro i miei frequenti segreti nascosti. Ovunque la luce rifletta io vedo la tua anima offrire quiete alla mia.

[…]
E quando la tua luce mi abbaglia il cuore
il mondo mediocre scompare.
La consapevolezza di amarti mi rende libero.»

HO VISTO è un capitolo in costruzione: frammenti reali, ricordi e invenzioni continueranno a incontrarsi fino a trovare la loro forma definitiva. Uno stralcio della bozza viene pubblicato mentre il romanzo prende vita.